암 진단 이후 가장 자주 사용하게 된 말 중 하나가 ‘괜찮다’였다.
사람들은 안부를 물을 때 습관처럼 그 말을 기대했고, 나 역시 자연스럽게 그 말을 꺼냈다.
하지만 암환자가 되고 나서부터 ‘괜찮다’는 말의 의미는 이전과 전혀 달라졌다.
이 글은 암환자로 살아가며 내가 ‘괜찮다’는 말을 어떻게 다시 정의하게 되었는지에 대한 개인적인 경험 기록이다.
상대를 안심시키기 위한 말과 나 자신을 속이는 말의 차이에 대해 이야기하고자 한다.
치료와 관련된 판단은 반드시 의료진과 상담이 필요하다는 점을 먼저 밝힌다.
자동으로 튀어나오던 ‘괜찮다’는 말
암 진단 이후 많은 질문을 받았다.
몸은 어떤지, 힘들지는 않은지, 버틸 만한지 같은 질문들이 이어졌다.
그때마다 나는 반사적으로 ‘괜찮다’고 대답했다.
그 말은 설명을 줄이고 상황을 빠르게 넘기게 해주었다.
하지만 그 안에는 내 상태와는 다른 의미가 담겨 있었다.
상대를 안심시키기 위한 말이었다
처음의 ‘괜찮다’는 말은 상대를 배려하기 위한 선택이었다.
걱정하는 표정을 마주할 때마다 더 무거운 분위기를 만들고 싶지 않았다.
그래서 최대한 담담한 태도를 유지하려고 했다.
그 말은 상대를 안심시키는 데는 도움이 되었지만,
나 자신을 돌보는 데는 도움이 되지 않았다.
나 자신에게도 ‘괜찮다’를 강요하고 있었다
문제는 그 말이 상대에게만 향하지 않았다는 점이었다.
나는 나 자신에게도 계속 괜찮다고 말하고 있었다.
힘든 상태를 인정하기보다 버틸 수 있다고 스스로를 설득했다.
그 결과 감정은 쌓였고, 어느 순간 한꺼번에 터져 나왔다.
그때서야 ‘괜찮다’는 말이 나를 보호하지 못하고 있다는 사실을 알게 되었다.
‘괜찮지 않을 수도 있다’는 여지를 만들었다
이후 나는 말을 조금씩 바꾸기 시작했다.
완전히 괜찮다고 말하기보다, 오늘은 조금 힘들다고 솔직하게 말하는 연습을 했다.
모든 상황을 설명하지 않아도 괜찮았다.
‘괜찮지 않을 수도 있다’는 여지를 허용하자 마음이 한결 가벼워졌다.
이 변화는 생각보다 큰 안도감을 주었다.
괜찮음의 기준을 낮추었다
이전에는 괜찮다는 말에 많은 조건이 붙어 있었다.
아프지 않아야 하고, 불안하지 않아야 하고, 흔들리지 않아야 했다.
암 이후에는 그 기준이 현실적이지 않다는 것을 알게 되었다.
이제의 괜찮음은 완전한 상태가 아니라 견딜 수 있는 상태에 가깝다.
이 기준 변화는 나를 훨씬 편하게 만들었다.
말하지 않아도 되는 선택이 생겼다
모든 질문에 답해야 할 의무는 없다는 사실도 받아들이게 되었다.
괜찮다는 말 대신 고개를 끄덕이거나, 대화를 넘기는 선택도 가능했다.
이 선택은 관계를 끊는 것이 아니라 나를 보호하는 방식이었다.
말하지 않을 자유는 생각보다 큰 힘을 가지고 있었다.
그 자유 덕분에 감정의 소모가 줄어들었다.
‘괜찮다’는 말이 회피가 되지 않게 했다
여전히 ‘괜찮다’는 말을 사용할 때도 있다.
하지만 그 말이 회피가 되지 않도록 스스로 점검한다.
지금 이 말을 왜 하는지, 누구를 위한 말인지 한 번 더 생각한다.
그 점검 과정은 나를 더 정직하게 만들었다.
말과 마음의 간격을 줄이는 데 도움이 되었다.
지금의 나는 이렇게 말한다
지금의 나는 ‘괜찮다’는 말을 상황에 맞게 사용한다.
괜찮은 날에는 괜찮다고 말하고, 그렇지 않은 날에는 말을 아낀다.
그 선택은 내 상태를 기준으로 이루어진다.
이 방식은 관계를 깨지 않으면서도 나를 지킬 수 있게 해준다.
‘괜찮다’는 말이 다시 내 편이 되었다.
이 글을 마치며
암환자로 살아가며 ‘괜찮다’는 말을 다시 정의하게 된 것은 중요한 변화였다.
그 말이 나를 숨기지 않게 되었고, 나를 더 솔직하게 만들었다.
이 변화는 작아 보이지만 일상을 훨씬 안정적으로 만들었다.
이 글에 담긴 내용은 개인적인 경험이며, 모든 사람에게 같은 방식으로 적용될 수는 없다.
치료와 관련된 판단은 반드시 의료진과 상담이 필요하다.
다만 습관처럼 내뱉는 ‘괜찮다’는 말이 마음을 더 지치게 만든다면,
이 기록이 그 말을 다시 바라보는 계기가 되기를 바란다.